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Nasci na Suíça de pais britânicos, um filho da guerra.  Na época de meu 
nascimento o tratado final de paz que terminou a primeira guerra mundial, o 
tratado com a Turquia, estava sendo assinado em Lausanne.  A maior 
tempestade que tinha mudado a face do mundo tinha temporariamente se 
exaurido, mas seus efeitos estavam aparentes em todos os lugares.  Antigas 
certezas e a moralidade baseada nelas tinham recebido um golpe mortal.  Mas o 
histórico de minha família estava manchado com um conflito de sangue.  Meu 
pai já com 67 anos quando nasci, tinha nascido durante as guerras contra 
Napoleão Bonaparte.  Ambos tinham sido soldados... 

Ainda assim, podia ter tido ao menos uma terra natal.  Não tive.  Embora 
nascido na Suíça, não era suíço.  Minha mãe tinha crescido na França e amava 
a França acima de todos os outros países, mas eu não era francês.  Era 
inglês?Nunca senti que fosse.  Minha mãe nunca se cansava de lembrar-me de 
que o inglês era frio, estúpido, assexuado e sem intelecto e cultura.  Não queria 
ser como eles.  Então, a qual lugar pertencia, se é que pertencia a algum 
lugar?Parece-me, em retrospecto, que essa infância estranha foi uma boa 
preparação para a aderência ao Islã.  Onde quer que tenha nascido e 
independente de raça, a terra natal do muçulmano é a Dar-ul-Islam, a Casa do 
Islã.  Seu passaporte, aqui e na vida futura, é a simples confissão de fé La ilaha 
ill-Allah.  Não espera – ou não deve esperar – segurança ou estabilidade nesse 
mundo e deve sempre ter em mente o fato de que a morte pode levá-lo 
amanhã.  Não tem raízes firmes aqui nessa terra frágil.  Suas raízes estão 
acima, naquilo que suporta sozinho. 

Mas e o Cristianismo? Se meu pai tinha quaisquer convicções religiosas, 
nunca as expressou embora – em seu leito de morte, próximo dos 90 anos, 
tenha perguntado: “Existe um lugar feliz?” Minha educação foi deixada 
inteiramente ao encargo de minha mãe.  Por temperamento ela não era, acho, 
irreligiosa, mas tinha crescido em uma estrutura religiosa e era hostil ao que é 
comumente chamado de religião organizada.  De uma coisa estava certa: o 
filho dela deveria ser livre para pensar por si mesmo e nunca ser forçado a 



aceitar opiniões de segunda mão.  Estava determinada a proteger-me de ter uma 
religião “enfiada goela abaixo”.  Alertou uma sucessão de babás que iam e 
vinham na casa e  nos acompanhavam para a França durante os feriados que se 
jamais falassem em religião comigo, seriam sumariamente demitidas.  Quando 
tinha cinco ou seis anos, entretanto, suas ordens foram ignoradas por uma 
mulher jovem cuja ambição era tornar-se uma missionária na Arábia, salvando 
as almas daquele povo ignorante que estava – disse-me – perdido em uma 
crença pagã chamada “muçulmanismo”.  Foi a primeira vez que ouvi da Arábia 
e ela traçou um mapa daquela terra misteriosa. 

Um dia ela me levou para um passeio próximo à Prisão Wandsworth 
(morávamos em Wandsworth Common na época).  Devo ter me comportado 
mal de alguma forma, porque ela pegou meu braço bruscamente e apontou para 
os portões da prisão dizendo: “Existe um homem de cabelos vermelhos no céu 
que o engolirá se for desobediente!” Foi a primeira vez que ouvi falar de 
“Deus” e não gostei do que ouvi.  Por alguma razão estava com medo de 
homens de cabelo vermelho (como ela deve ter conhecido) e esse em particular 
morando acima das nuvens e dedicado a punir meninos desobedientes soava 
muito assustador.  Perguntei a minha mãe sobre ele assim que cheguei em 
casa.  Não me lembro o que ela disse para me confortar, mas a garota foi 
imediatamente demitida. 

No fim, muito mais tarde do que a maioria das crianças, fui enviado para a 
escola ou, melhor dizendo, uma série de escolas na Inglaterra e Suíça antes de 
chegar, com a idade de 14, em Charterhouse.  Certamente, com serviços 
religiosos na capela da escola e aulas em “Escritura” o Cristianismo deve ter 
tido algum impacto sobre mim? Não teve impacto nenhum, nem sobre mim e 
nem sobre meus colegas de escola.  Isso não me surpreende.  A religião não 
pode sobreviver, inteira e eficaz, quando está confinada a um único 
compartimento da vida e educação.  A religião é inteira ou não é nada; ou 
sobrepuja todos os estudos profanos ou é sobrepujada por eles.  Uma ou duas 
vezes por semana nos ensinavam sobre a Bíblia da mesma forma como éramos 
instruídos em outras disciplinas em outras aulas.  Supunha-se que religião não 
tinha nada a ver com os estudos mais importantes que formavam a espinha 
dorsal de nossa educação.  Deus não interferiu em eventos históricos, não 
determinou os fenômenos que estudamos nas aulas de ciência, não 
desempenhou nenhum papel nos eventos atuais e o mundo, governado 
inteiramente pelo acaso e por forças materiais, era para ser entendido sem 
referência a qualquer coisa que pudesse – ou não – existir além de seus 
horizontes.  Deus estava além das necessidades... 

E ainda assim precisava saber o significado de minha própria 
existência.  Apenas aqueles que, em algum momento de suas vidas, tenham 
sido possuídos por tamanha necessidade podem ter ideia de sua intensidade, 
comparável àquela da fome física ou desejo sexual.  Não via como podia 
colocar um pé na frente de outro a menos que compreendesse onde estava indo 
e por que.  Não podia fazer nada a menos que compreendesse que parte minha 
ação desempenhava no esquema de coisas.  Tudo que sabia é que nada sabia - 



nada, quero dizer, da mais leve importância - e estava paralisado por minha 
ignorância como se imobilizado por uma densa neblina. 

(parte 2 de 6) 
Onde devia buscar conhecimento? Quando estava com 15 anos descobri 

que havia algo chamado “filosofia” e que a palavra significava “amor à 
sabedoria”.  Sabedoria era o que buscava, então a satisfação de minha 
necessidade devia estar escondida nesses livros pesados escritos por homens 
sábios.  Com um sentimento de excitação intensa, como um explorador já 
avistando a terra não descoberta, entreguei-me a Descartes, Kant, Hume, 
Spinoza, Schopenhauer e Bertrand Russel, ou então lia trabalhos que 
explicavam seus ensinamentos.  Não demorou muito para perceber que algo 
estava errado.  Podia ter comido mosca em busca de alimento a partir dessa 
fonte.  Esses homens não sabiam de nada.  Estavam apenas especulando, 
tirando ideias de suas próprias pobres cabeças e qualquer um pode especular 
(incluindo um menino de escola).  Como um garoto de 15 ou16 anos podia ter 
tido a insolência de descartar toda a filosofia secular ocidental como sem valor? 
Não é necessário ter maturidade para distinguir entre o que o Alcorão chama de 
dhann (“opinião”) e verdadeiro Conhecimento.  Ao mesmo tempo, a insistência 
constante da minha mãe de que eu não devia me importar com o que os outros 
pensavam ou diziam me obrigava a confiar em meu próprio julgamento.  A 
cultura ocidental tratava esses “filósofos” como grandes homens e alunos em 
universidades estudavam seus trabalhos com respeito.  Mas o que era aquilo 
para mim? 

Algum tempo depois, quando estava no sexto ano, um professor que ficou 
particularmente interessado em mim fez um comentário estranho, que não 
entendi.  “Você é”, disse ele, “o único cético universal que conheci”.  Ele não 
estava referindo-se especificamente à religião.  Queria dizer que eu parecia 
duvidar de tudo que era tido como certo por todos.  Queria saber por que se 
devia supor que nossos poderes racionais, tão bem adaptados para encontrar 
alimento, abrigo e um par, tinham uma aplicação além do campo 
mundano.  Estava intrigado pela noção de que o mandamento “Não matarás” 
devia ser obrigatório para quem não era nem judeu ou cristão e também com o 
porquê de, em um mundo cheio de mulheres bonitas, a regra da monogamia 
devia ser ensinada como tendo uma aplicação universal.  Duvidava até de 
minha própria existência.  Muito tempo depois encontrei a história do sábio 
chinês, Chuangtzu, que, ao sonhar uma noite que era uma borboleta, acordou 
para questionar se era de fato o homem Chuangtzu que tinha sonhado ser uma 
borboleta ou uma borboleta sonhando ser Chuangtzu.  Entendi o dilema dele. 

Ainda assim, quando meu professor fez esse comentário, já tinha 
descoberto uma chave para o que poderia ser um conhecimento mais certo.  Por 
acaso – embora não exista essa coisa de “acaso” – tinha visto um livro 
chamado “O Oceano Primordial” de certo professor Perry, um egiptólogo.  O 
professor tinha uma ideia fixa de que os antigos egípcios tinham viajado para 



parte do mundo em seus barcos de papiros, divulgando sua religião e mitologia 
em locais bem distantes.  Para provar sua teoria, tinha passado muitos anos 
pesquisando mitologias antigas e também os mitos e símbolos de povos 
“primitivos” de nosso tempo.  O que revelou foi uma unanimidade 
surpreendente de crença, apesar das diferenças entre as imagens nas quais a 
crença fosse expressa.  Não tinha provado sua teoria sobre os barcos de 
papiros; tinha, acho, provado algo muito diferente.  Parecia que, por trás da 
complexidade de formas e imagens, havia certas verdades universais em 
relação à natureza da realidade, da criação do mundo e da humanidade, e o 
significado da experiência humana; verdades que eram parte de nosso sangue e 
de nossos ossos. 

Uma das principais causas da descrença no mundo moderno é a pluralidade 
de religiões que parecem mutuamente contraditórias.  Enquanto os europeus 
estavam convencidos de sua própria superioridade racial, não tinham razão 
para duvidar do Cristianismo como a única fé verdadeira.  A noção de que 
eram o auge do “processo evolucionário” facilitou a suposição de que todas as 
outras religiões não eram mais que tentativas ingênuas de responder a questões 
eternas.  Foi quando a autoconfiança racial declinou que as dúvidas 
surgiram.  Como era possível para um Deus bom permitir que a maioria dos 
seres humanos vivesse e morresse a serviço de falsas religiões? Não era mais 
possível para o cristão acreditar que somente ele estava salvo? Outros faziam a 
mesma reivindicação – os muçulmanos, por exemplo - então como alguém 
podia estar seguro sobre quem estava certo e quem estava errado? Para muitas 
pessoas, incluindo eu mesmo até chegar ao livro de Perry, a conclusão óbvia 
era que, já que todos não podiam estar certos, todos deviam estar errados.  A 
religião era uma ilusão, o produto de fantasia.  Outros podiam ter achado 
possível substituir “verdade científica” por “mitos” religiosos.  Eu não podia, 
uma vez que a ciência foi fundada sobre suposições em relação à infalibidade 
da razão e a realidade sentido-experiência que nunca poderia ser provada. 

Quando li o livro de Perry não sabia nada do Alcorão.  Isso aconteceu 
muito tempo depois e o pouco que tinha ouvido sobre o Islã era distorcido por 
preconceitos acumulados durante milhares de anos de confrontos.  Ainda 
assim, sem saber já tinha dado um passo na direção do maior rival do 
Cristianismo.  O Alcorão assegura-nos de que nenhum povo na terra foi 
deixado sem orientação divina e uma doutrina de verdade, transmitida através 
de um mensageiro de Deus que sempre falou para o povo em sua própria 
“língua” e, consequentemente, em termos de suas circunstâncias particulares e 
de acordo com suas necessidades.  O fato de que essas mensagens foram 
distorcidas no curso do tempo não precisa ser mencionado e ninguém devia 
ficar surpreso se a verdade é distorcida à medida que passa de geração para 
geração, mas seria surpreendente se não existissem vestígios depois da 
passagem de séculos.  Agora me parece inteiramente de acordo com o Islã 
acreditar que esses vestígios, revestidos de mitos e símbolos (a “língua” do 
povo dos tempos primitivos), descendem diretamente da Verdade revelada e 
confirmam a Mensagem final. 



(parte 3 de 6) 
De Charterhouse fui para Cambridge, onde negligenciei meus estudos 

oficiais que pareciam triviais e entediantes, a favor de estudar somente o que 
importasse.  O ano era 1939. A guerra tinha começado pouco antes de eu ir 
para a universidade e, em dois anos, estaria no exército.  Parecia provável, no 
fim das contas, que os alemães teriam sucesso em matar-me como sempre 
pensei que teriam.  Tinha pouco tempo para encontrar as respostas para as 
perguntas que continuavam a me obcecar, mas isso não me atraiu para 
nenhuma religião organizada.  Como a maioria de meus amigos, desdenhava as 
igrejas e todos que apenas falavam de um Deus que não conheciam, mas logo 
fui obrigado a moderar essa hostilidade.  Lembro-me da cena claramente 
depois de mais de meio século.  Alguns de nós ficamos um pouco mais, 
bebendo café, depois da refeição noturna no salão do Kings College.  A 
conversa voltou-se para religião.  Na cabeceira da mesa sentou um aluno que 
era universalmente admirado por seu brilhantismo, inteligência e 
sofisticação.  Na expectativa de admirá-lo e tirando vantagem de um breve 
silêncio, disse: “Nenhuma pessoa inteligente hoje em dia acredita no Deus da 
religião!” Ele olhou para mim de forma triste antes de responder: “Pelo 
contrário, hoje em dia pessoas inteligentes são somente aquelas que acreditam 
em Deus”. Eu quis desaparecer debaixo da mesa. 

Tinha, entretanto, um sábio amigo, um homem quarenta anos mais velho, 
que considerava totalmente convincente.  Era o escritor L.H.Myers, descrito na 
época como “o único romancista filosófico que a Inglaterra produziu”.  Seu 
trabalho mais importante ‘The Root and the Flower’ (“A Raiz e a Flor”, em 
tradução livre) não só respondeu a muitas dessas questões que me 
atormentavam, mas transmitiu um senso maravilhoso de serenidade com 
compaixão.  Parecia-me que aquela serenidade era o maior tesouro que alguém 
podia possuir nessa vida e aquela compaixão era a maior virtude.  Aqui, 
certamente, estava um homem que nenhuma tempestade abalava e que 
pesquisou o redemoinho da existência humana com o olho da 
sabedoria.  Escrevi para ele, que respondeu prontamente.  Pelos próximos três 
anos correspondemo-nos pelo menos duas vezes ao mês.  Abri meu coração 
para ele enquanto que ele, convencido de que finalmente tinha encontrado 
nesse jovem admirador alguém que verdadeiramente o entendia, respondia no 
mesmo estilo.  Finalmente nos encontramos e isso cimentou nossa amizade. 

Ainda assim as coisas não eram como pareciam.  Comecei a detectar em 
suas cartas uma nota de tormento, tristeza e desilusão internos.  Quando lhe 
perguntei se tinha posto toda sua serenidade em seus livros, não deixando nada 
para si mesmo, ele respondeu: “Acho que seu comentário foi perspicaz e 
provavelmente verdadeiro.”  Tinha dedicado toda sua vida à busca de prazer e 
de “experiências” (sublimes e sórdidas, como ele mesmo disse).  Poucas 
mulheres, na alta ou baixa sociedade, tinham sido capazes de resistir à sua 
estonteante combinação de riqueza, charme e boa aparência. Ele de seu lado, 
não tinha razão para resistir às seduções delas.  Fascinado pelo espiritualismo e 



misticismo, não aderiu a nenhuma religião e não obedeceu a nenhuma lei moral 
convencional.   Agora sentia que estava envelhecendo e não conseguia 
enfrentar a possibilidade.  Tinha tentado modificar-se e até arrepender-se de 
seu passado, mas era muito tarde.  Pouco mais de três anos após nossa 
correspondência ter começado, cometeu suicídio. 

Minha afeição por ele resistiu e, no devido tempo, dei o nome dele ao meu 
filho mais velho, mas a morte de Leo Myers me ensinou mais do que eu jamais 
poderia ter aprendido em seus livros, embora tenham sido necessários alguns 
anos para que eu entendesse seu significado pleno.  Sua sabedoria tinha estado 
apenas em sua cabeça.  Nunca havia penetrado sua substância humana.  Um 
homem podia passar uma vida lendo livros espirituais e estudando os escritos 
dos grandes místicos.  Podia sentir que penetrou os segredos dos céus e da 
terra, mas a menos que seu conhecimento seja incorporado à sua natureza e lhe 
transformado, foi estéril.  Comecei a suspeitar que um simples homem de fé, 
orando a Deus com pouco entendimento, mas de todo o coração, podia valer 
mais que a maioria dos estudantes instruídos das ciências espirituais. 

Myers tinha sido profundamente influenciado por um estudo do Vedanta, a 
doutrina metafísica no centro do Hinduísmo.  O interesse de minha mãe em raja 
ioga já tinha me apontado essa direção.  O Vedanta tornara-se meu principal 
interesse e, no fim, o caminho que me levou ao Islã.  Isso pode parecer 
chocante para a maioria dos muçulmanos e surpreendente para quem estiver 
ciente de que a base do Islã é uma condenação inflexível da idolatria e, ainda 
assim, o meu caso não é de forma alguma único.  Quaisquer que possam ser as 
crenças das massas hindus, o Vedanta é uma doutrina de unidade pura, da 
Realidade única e, portanto, do que no Islã é chamado de Tawhid.  Os 
muçulmanos, mais que os outros, deviam ter pouca dificuldade no 
entendimento de que uma doutrina de Unidade perpassa todas as religiões que 
têm alimentado a humanidade desde o início, independente das ilusões 
idólatras que possam ter sobrepujado “a joia no lótus”, assim como, no 
indivíduo, a idolatria pessoal se sobrepõe ao âmago do coração.  Como poderia 
ser diferente, uma vez que o Tawhid é a Verdade e, nas palavras de um grande 
místico cristão, “a Verdade é inerente ao homem”? 

Logo meu período em Cambridge terminou e fui enviado para o Royal 
Military College, em Sandhurst, emergindo depois de cinco meses como um 
jovem oficial supostamente pronto para matar ou ser morto.  Para aprender 
mais sobre as artes da guerra fui despachado, no que era chamado de “anexo”, 
para um regimento no norte da Escócia.  Aqui fui deixado por minha própria 
conta e ocupei meu tempo lendo ou caminhando nas montanhas de granito 
sobre o intenso mar do norte.  Era um lugar de tempestades, mas senti-me em 
paz como nunca tinha acontecido antes.  Quanto mais lia o Vedanta e também a 
antiga doutrina chinesa do Taoísmo, mais certo estava de que finalmente tinha 
algum entendimento da natureza das coisas e tinha vislumbrado, nem que fosse 
apenas em pensamento e imaginação, a Realidade última, ao lado da qual tudo 
era pouco mais que um sonho.  Ainda assim não estava preparado para chamar 
essa Realidade de “Deus”, menos ainda de Allah. 



(parte 4 de 6) 
Quando deixei o exército comecei a escrever porque precisava expressar 

meus pensamentos, como forma de ordená-los.  Escrevi sobre Vedanta, 
Taoísmo e Zen Budismo, mas também sobre certos escritores ocidentais 
(incluindo Leo Myers) que tinham sido influenciados por essas 
doutrinas.  Através de um encontro por acaso com o poeta T.S. Eliot, que era 
na época diretor de uma editora, esses ensaios foram publicados sob o título 
“The Richest Vein” (“A Veia Mais Rica”, em tradução livre), uma citação 
tirada de Thoreau: “Meu instinto me diz que minha cabeça é um órgão para 
escavação, assim como algumas criaturas usam seus focinhos ou patas 
dianteiras, e com ela eu escavarei meu caminho através dessas 
montanhas.  Acho que a veia mais rica está em algum lugar por aqui...” Mas 
agora eu tinha um novo guia através das montanhas.  Tinha descoberto Rene 
Guenon, um francês que havia morado a maior parte de sua vida no Cairo 
como sheik Abdul Wahid. 

Guenon minou e então, como um rigor intelectual inflexível, demoliu todas 
as suposições tidas como certas pelo homem moderno, no caso aqui o homem 
ocidental ou ocidentalizado.  Muitos outros tinham criticado a direção adotada 
pela civilização europeia desde a chamada “Renascença”, mas ninguém tinha 
ousado ser tão radical como ele foi ou a reafirmar com tamanha força os 
princípios e valores que a cultura ocidental tinha sepultado no lixo da 
história. Seu tema era a “tradição primordial” ou Sofia perennis, expressa – 
assim ele afirmou – tanto nas mitologias antigas quanto na doutrina metafísica 
na raiz das grandes religiões.  A língua dessa tradição era a linguagem do 
simbolismo e ele não tinha iguais em sua interpretação desse 
simbolismo.  Além disso, virou a ideia do progresso humano de cabeça para 
baixo, substituindo-a pela crença quase universal anterior à idade moderna de 
que a humanidade declina em excelência espiritual com a passagem do tempo e 
que estamos agora na Idade das Trevas, que precede o Fim. Uma era na qual 
todas as possibilidades rejeitadas pelas culturas anteriores foram jogadas no 
mundo, com a quantidade substituindo a qualidade e a decadência se 
aproximando de seu limite final.  Ninguém que o lesse e entendesse poderia 
continuar o mesmo. 

Como outros cujos pontos de vista foram transformados pela leitura de 
Guenon, eu era agora um estranho no mundo do século vinte.  Ele tinha sido 
levado pela lógica de suas convicções a aceitar o Islã, a Revelação final e a 
culminação de tudo que veio antes.  Não estava pronto para isso ainda, mas 
logo aprendi a ocultar minhas opiniões ou a, pelo menos, velá-las.  Ninguém 
pode viver feliz em desacordo constante com seus semelhantes, nem pode 
engajar em argumentação com eles se não compartilha de suas suposições 
básicas e não ditas.  Argumento e discussão pressupõem algo em comum 
compartilhado pelos envolvidos.  Quando não existe ponto em comum, a 
confusão e os maus entendidos, e até a raiva, são inevitáveis.  As crenças que 
são a base da cultura contemporânea são mantidas de forma não menos 



passional do que a crença religiosa inquestionável, como foi ilustrado durante o 
conflito sobre o romance de Rushdie, “Os Versos Satânicos”. 

Ocasionalmente esqueço-me de minha determinação de não me envolver 
em argumentos infrutíferos.  Alguns anos atrás fui convidado para um jantar 
diplomático em Trinidad.  A jovem mulher ao meu lado estava falando com um 
ministro cristão, um inglês, sentado do lado oposto.  Estava participando 
parcialmente da conversa quando a ouvi dizer que não tinha certeza se 
acreditava no progresso humano.  O ministro a respondeu de forma tão rude e 
com tal desprezo que não pude resistir a tentação de dizer: “Ela está certa - não 
existe essa coisa chamada progresso!” Ele voltou-se para mim com seu rosto 
contorcido de fúria e disse: “Se eu achasse isso cometeria suicídio essa noite 
mesmo!” Como o suicídio é um grande pecado para os cristãos, assim como o é 
para os muçulmanos, entendi pela primeira vez a extensão do quanto a fé no 
progresso, em um “futuro melhor” e, por implicação, na possibilidade de um 
paraíso na terra, substituiu a fé em Deus e na vida futura.  Nos escritos do 
pastor renegado Teilhard de Chardin, o Cristianismo em si foi reduzido a uma 
religião de progresso.  Prive o ocidental moderno dessa fé e ele está perdido em 
um deserto sem placas de sinalização. 

Quando “The Richest Vein” foi publicado tinha deixado a Inglaterra para ir 
para a Jamaica, aonde um colega de escola iria me encontrar trabalho de algum 
tipo.  Fui descrito na capa do livro como “um pensador maduro”.  O adjetivo 
“maduro” era singularmente inadequado: como homem e também como 
personalidade, mal tinha emergido da adolescência e a Jamaica era um lugar 
ideal para exercitar as fantasias adolescentes.  Aqueles com alguma experiência 
da vida nas Índias Ocidentais nos anos pós-guerra podem entender as delícias e 
tentações que oferecia aos que buscavam “experiência” e aventuras 
sexuais.  Como Myers, não tinha limites morais que pudessem ter me 
refreado.  Fiquei embaraçado quando comecei a receber cartas de pessoas que 
tinham lido meu livro e imaginavam que eu era um homem idoso – “com uma 
longa barba branca”, como uma delas me escreveu – cheio de sabedoria e 
compaixão.  Queria poder tirar a ilusão delas o mais rápido possível e me livrar 
da responsabilidade que estavam colocando sobre mim.  Um dia um padre 
católico chegou à ilha para ficar com amigos; ele tinha, disse a eles, acabado de 
ler um “livro fascinante” de alguém chamado Gai Eaton.  Ficou atônito em 
ouvir que o autor estava na Jamaica e perguntou como poderia me 
encontrar.  Seus amigos o levaram a uma festa na qual lhe disseram que eu 
poderia ser encontrado.   Ele foi apresentado e, ao ver diante dele um homem 
jovem e tolo, olhou-me longa e duramente.  Então balançou a cabeça com 
incredulidade e disse em voz baixa: “Você não pode ter escrito aquele livro!” 

(parte 5 de 6) 
Estava certo e enfrentei, como tinha feito no caso de Leo Myers e tenho 

feito e muitas ocasiões desde então, as contradições extraordinárias na natureza 
humana e, acima de tudo, o golfo que com frequência separa o escritor 



colocando suas ideias no papel do mesmo homem em sua vida 
pessoal.  Embora o objetivo no Islã seja alcançar um equilíbrio perfeito entre 
elementos diferentes na personalidade para que trabalhem juntas de forma 
harmoniosa, apontem na mesma direção e sigam o mesmo caminho reto, é 
comum no ocidente encontrarmos pessoas que são completamente 
desequilibrados, tendo desenvolvido um lado delas mesmas à custa de todos os 
outros.  Às vezes tenho me questionado se escrever ou falar sobre sabedoria 
não pode ser um substituto para alcançá-la.  Esse não é exatamente um caso de 
hipocrisia (embora o dito “Médico, cure-se!” seja aplicável) uma vez que essas 
pessoas são totalmente sinceras no que escrevem ou dizem. De fato, isso pode 
expressar o que há de melhor nelas, mas não podem viver de acordo com o que 
dizem ou escrevem. 

Depois de dois anos e meio voltei para a Inglaterra por razões 
familiares.  Entre aqueles que tinham escrito para mim após lerem meu livro 
havia dois homens profundamente versados nos escritos de Guenon que o 
tinham seguido no caminho do Islã...   Encontrei-me com eles.  Disseram que 
eu podia encontrar o que obviamente estava procurando, não na Índia ou China, 
mas mais perto de casa e dentro da tradição abrâmica...  Perguntaram quando 
eu pretendia começar a praticar o que pregava e buscar um “caminho 
espiritual”.  Era hora, sugeriram de forma gentil, mas firme, de eu pensar em 
incorporar em minha própria vida o que já conhecia teoricamente.  Respondi de 
forma educada, mas evasiva, sem intenção de seguir o conselho até que fosse 
muito mais velho e tivesse exaurido as possibilidades de aventuras 
mundanas.  Entretanto, comecei a ler sobre o Islã com interesse crescente. 

Esse interesse despertou a desaprovação de meu amigo mais próximo que 
tinha trabalhado no Oriente Médio e tinha desenvolvido um forte preconceito 
contra o Islã.  A noção de que essa religião dura tinha uma dimensão espiritual 
parecia absurda para ele.  Era, assegurou ele, nada mais que formalismo 
exterior, obediência cega a proibições irracionais, orações repetitivas, 
intolerância e hipocrisia inflexíveis.  Contou-me histórias de práticas islâmicas 
que, achou, me convenceriam.  Lembro-me do caso em particular que 
mencionou de uma jovem mulher morrendo dolorosamente no hospital que 
tinha reunido forças para mover com os pés seu leito de ferro, para que 
morresse voltada para Meca.  Meu amigo estava enojado pelo pensamento de 
que ela tinha aumentado seu próprio sofrimento em nome de uma “superstição 
estúpida”.  Para mim, ao contrário, parecia uma história maravilhosa.  Fiquei 
maravilhado com a fé dessa jovem mulher, tão distante de qualquer estado 
mental que eu pudesse imaginar. 

Enquanto isso, não conseguia encontrar trabalho e vivia na 
pobreza.  Candidatei-me a quase todos os trabalhos que vi anunciados, 
incluindo o posto de conferencista adjunto em Literatura Inglesa na 
Universidade do Cairo.  Era tolice ou assim pensei.  Tinha me graduado em 
História na Universidade de Cambridge e não sabia nada de literatura antes do 
século dezenove.  Como poderiam considerar dar emprego a alguém tão 
desqualificado? Mas eles consideraram e me deram o emprego.  Em outubro de 



1950, com a idade de 29 anos, parti para o Cairo no momento em que meu 
interesse no Islã estava se enraizando. 

Entre meus colegas estava um muçulmano inglês, Martin Lings, que fez seu 
lar no Egito.  Era amigo de Guenon, um amigo também dos dois homens com 
quem havia conversado em Londres, e era diferente de qualquer um que já 
tivesse encontrado antes.  Era a personificação viva do que, até então, não 
tinham sido mais do que teorias em minha mente e sabia que tinha finalmente 
encontrado alguém inteiro, completo e consistente.  Vivia em uma casa 
tradicional fora da cidade e visitá-lo e à sua esposa, como fiz quase todas as 
semanas, era sair do rebuliço barulhento do Cairo moderno e entrar em um 
refúgio intemporal, no qual o interno e o externo não estavam divididos e as 
supostas realidades do mundo com as quais estava acostumado tinham uma 
existência indefinida. 

(parte 6 de 6) 
Precisava de um refúgio.  Tinha me apaixonado pela Jamaica, se é que é 

possível apaixonar-se por um lugar, e odiava o Egito simplesmente porque não 
era a Jamaica.  Onde estavam minhas montanhas azuis, meu mar tropical, 
minhas belas garotas das Índias Ocidentais? Como podia ter deixado o único 
local em que me senti em casa? Mas isso não era tudo, longe disso; tinha 
deixado não apenas um lugar, mas também uma pessoa, uma jovem mulher 
sem a qual a vida parecia agora vazia e sem valor.  Aprendi então o que a 
palavra “obsessão” realmente significa: uma lição dolorosa, mas útil para 
aqueles que tentam compreender a si mesmo e os outros.  Nada em minha vida 
prévia tinha qualquer valor; a realidade era minha necessidade pela única 
pessoa que ocupava meus pensamentos de manhã à noite e entrava nos meus 
sonhos.  Quando, no curso dos meus deveres, li poesia romântica para meus 
alunos, lágrimas escorreram por minhas bochechas e eles disseram uns para os 
outros: “Aqui está um inglês com coração. Pensávamos que todos os ingleses 
fossem frios como gelo!” 

Esses alunos, particularmente um grupo pequeno de cinco ou seis alunos 
mais velhos, também eram um refúgio.  Podia odiar o Egito por estar a quase 
13.000 quilômetros de onde queria estar, mas amava esses jovens 
egípcios.  Alegrava-me com sua cordialidade, franqueza e a verdade que 
colocavam em mim para ensiná-los o que precisavam saber e logo comecei a 
amar sua fé, porque esses jovens eram bons muçulmanos.  Não tinha mais 
dúvidas.  Se algum dia achasse possível comprometer-me com uma religião - 
aprisionar-me em uma religião - só podia ser o Islã.  Mas ainda não! Pensei na 
súplica de Santo Agostinho: “Senhor, faça-me casto, mas não agora”, sabendo 
que através das épocas outros homens jovens, achando que tinham um oceano 
de tempo à sua frente, haviam orado por castidade ou virtude ou um modo de 
vida melhor, mas com a mesma reserva, e muitos haviam sido levados pela 
morte nesse mesmo estado. 



Se tudo continuasse na mesma, eu poderia nunca ter superado minhas 
hesitações.  Com a intenção de no fim aceitar o Islã, podia ter adiado o ato 
decisivo ano após ano e continuar dizendo “Ainda não!” quando a velhice 
chegasse.  Mas as coisas não continuaram na mesma.  A saudade da Jamaica e 
por aquela pessoa cresceram, ao invés de diminuírem à medida que os meses 
passaram, como se alimentando de si mesmas.  Acordei uma manhã para a 
percepção de que apenas a falta de dinheiro me impedia de voltar para a 
ilha.  Perguntei e descobri que se viajasse no deck de um navio a vapor, podia 
fazer a viagem por 70 libras. Tinha certeza de que podia economizar essa 
quantia até o fim do semestre universitário e minha vida foi transformada de 
uma só vez. Sabendo que a saída estava próxima, pude até começar a desfrutar 
do Cairo.  Mas uma questão demandava agora uma resposta firme e a resposta 
não podia mais ser adiada.  A oportunidade de entrar no Islã podia nunca 
chegar novamente.  Diante de mim estava uma porta aberta.  Pensei que se não 
passasse por ela, a porta poderia se fechar para sempre.  Ainda assim sabia que 
tipo de vida estaria vivendo na Jamaica e duvidava se teria a força de caráter 
para viver como muçulmano naquele ambiente. 

Tomei uma decisão que devia, com boa razão, parecer chocante para a 
maioria das pessoas e não apenas para meus companheiros 
muçulmanos.  Decidi - como coloquei para mim mesmo - “plantar a semente” 
em meu coração, aceitar o Islã de uma vez na esperança de que a semente um 
dia germinasse e crescesse uma planta saudável.  Não daria desculpas para isso, 
não responsabilizaria ninguém de acusar-me de falta de sinceridade e falsa 
intenção.  Mas é possível que estivessem subestimando a disposição de Deus 
para perdoar a fraqueza humana e Seu poder para produzir plantas e frutos de 
uma semente plantada em solo estéril.  Em qualquer caso, estava sob um tipo 
de compulsão e sabia o que tinha que fazer.  Fui para Martin Lings, contei 
minha história e pedi a ele para fazer minha Shahada, em outras palavras, para 
aceitar meu testemunho de fé.  Embora hesitante a princípio, ele o fez.  Cheio 
de medo e, ao mesmo tempo, feliz, orei pela primeira vez em minha vida.  No 
dia seguinte, porque era Ramadã, jejuei, algo que nunca pude me imaginar 
fazendo.  Logo depois contei a notícia aos meus alunos mais velhos e a 
satisfação deles foi como um abraço caloroso.  Achava antes que era próximo 
deles, mas agora entendi que sempre tinha havido uma barreira entre 
nós.  Agora a barreira foi derrubada e fui aceito como seu irmão.  Nas seis 
semanas que faltavam antes de minha partida secreta (não havia contado ao 
chefe do departamento que estava partindo), um deles veio todos os dias para 
me ensinar o Alcorão.  Olhei para meu reflexo no espelho.  O rosto era o 
mesmo, mas ocultava uma pessoa diferente.  Era um muçulmano! Ainda em 
estado de admiração embarquei no navio em Alexandria e naveguei para um 
futuro incerto. 
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